书评
《RDG レッドデータガール》，作者荻原規子
近两年读过的和风小说，包括这一本，还有之前读过的《京都寺町三条のホームズ》、《つくもがみ貸します》、《霧のむこうのふしぎな町》，都是日亚上评价超高，但是我特别无感，甚至厌烦的。这几本书的叙事风格也有些相似之处，推荐语里也常常提到它们的“和风”特色。我在想这些“和风”明显的日本小说一直触动不了我，是不是因为我把期待放错了？我总试图在日语里面找英语或者中文的典型风格，然后又抱怨它没有，就像抱怨为什么粤菜不够辣一样。我喜欢的几个日本作家，不是因为他们的日本风格，而是因为他们不够日本。比如齐藤洋，写小说的时候也逻辑致密，上下句总有着逻辑清晰的链接，他本人是学德语文学出身的；另一个我喜欢的作家貴志祐介，常用简洁明快的短句，短句多得不像日本小说，倒有种中文的利落感。审美如同照镜，人看的并非原景原物，而是镜中之景。可能欣赏和风美需要照一面不同的镜子，也就是说，用一种既不同于中式、也不同于西式的审美体系对照着它来看，才能发现它的美来。
先说我对中式和西式（英美）文学语言的理解吧。中文要声音清脆铿锵，如珠玉落盘，一断一空，留未尽之言，表无尽之意。罗素有篇文章讲如何写作，其中一条建议是，句子前后逻辑要一致，不能让前半段暗示一件事，然后后半段又否认这一件事。在我看来，这条建议其实不适用于中文审美，如果以中文为标准，读者看了前一句就能猜出后一句要说什么，那说明后一句多余，应该删掉。英文追求细致绵密，适合说理，中文则是一部分意思在言说里，还有一部分意思在不言中。英文事无巨细都要言明，翻译成中文常读着赘余啰嗦，中文处处留白，翻译成英文后往往显得前言不搭后语。
把文学美推广到普遍的艺术审美，也能看出类似的地方。中式审美要求的留空，如同山水留白、琵琶声停，是要一把将读者推出物质世界，在无尽虚空中自由坠落，同时，这个坠落只持续一眨眼的时间，下一瞬读者又被从虚空拉回现世，中式美学就在从有到无，从无到有的反复急变之间。这样的“有”态和“无”态之间的交错，实现了以“有“为中心的无限延展，会让“有”的这一部分特别地凸显，同时，对“无”的体验也会自然地导向无条件的谦卑，因为人在“无”中会意识到自己的思维之有限，远远不能填满虚空。
与中式审美不同，西式审美要精细致密，上下延连，所以不但“无”处要填上“有”，而且处处要合乎逻辑，又要求从已知中推见前人所未见，言说前人所未言，一步步引导读者，推演出新知的同时，它对完美论述的追求也会自然地召唤来不停歇的辩论。在关于如何完善人的创造的事情上，西式哲学要实用得多。但是论及情绪上的传递出来的玄妙感，一旦表达出来就被定型了的”有“，当然永远也不可能超过能够无限延展的“无”。
和风虽说受汉风很大影响，乍看之下也有些相似，但是稍微接触多一点，即使说不出哪里有差，也能感觉出“中式”与“和式“存在着显著区别。比如家装风格，虽然都是原木色，但“中式”以深色基调为主，桌椅都是细杆搭在一起，一看就鹤骨仙风，高冷得很，“和式”就给人感觉比较温暖，全屋都会铺浅色的榻榻米，透光的障子把整间屋子柔柔地包裹了一层。延伸到文学上也有点儿类似，当然我只读过几十本日语原著，肯定不能说多了解日语，只能说说对这门语言粗浅的印象：日本并不追求中国的“无”，但也不追求西式那种可见的“有”，而是要营造一种不可见的“有”，如同风过竹林，沙沙作响，目力虽不可见，但风把世间所有物事都包裹其中。而且，和风艺术的目的在“乘风”而不是“御风”，它不试图改变风向，而是随八面天风而起，游行自在，把自身交托到无处不在、流动不息的风流之中。夏日凉风习习，拂过头发，拂过脸颊，这一刻的风好像是从侧面扫来，下一阵的风又好像是迎面吹来，过一会儿远处又飘来烤鸡的香气。说不上风从哪个方向吹来，也没法预测它下一步的行动，只能感受到它无处不在，在宇宙间任意穿行，把心放在风里，心随风而动，文字从心里流淌出来，也乘着风自由流动，可能这就是和风美吧。
以上对”和风“的想法最近才产生，还很初步，需要更多的阅读来验证和细化。如果不是日语水平太拉跨，我是很想读读古典日语作品的，我觉得古典作品中的“和风”会更纯粹吧，也能更好地验证我的想法，但是受限于目前的阅读理解水平，只能从当代作品开始一步一步来了。
